【變奏曲】

每天午飯後練一篇柳公權，練一天，便覺恍惚少一天。時間有時候是不可量化的，
指針分秒轉圈，卻遠不如紙上的墨跡，一天有一天的累積，一天有一天的消耗，
所以，有時，這樣比不過那樣，那樣又總代替不了這樣。可是，我卻愛這份心，
靜一時總比亂一時好，有了心便有了改變，哪怕是些許的，你們都看不見的，可
是我知。
能安靜捏筆寫墨字的時間不多，大學那幾年，每天會早起半時，先練一篇，再梳頭
晨洗，之後，會為一室的室友買早餐，那時勤奮有佳，人看起來也少了幾分濁氣，
如今日日渴睡，飯來張口衣來伸手，總似欠了人生哪一段的銀兩，再多的心情也回
不去那時的神清氣爽。明白一些東西就這樣不知不覺用完，就如哪一天，用完黑髮
再用白髮，終歸會把老本吃完。我在等待這樣老去的過程，內心塵垢的積淀，就在
某一天，把所有新鮮的乾淨的吸食完，你們便該來祭奠我。


【悲觀主義的能力】

約莫兩年前，見過廖一梅，在《琥珀》的首映見面會上。這個纖弱而敏感的女子，
完全符合我對文字的想象。
《悲關主義的花朵》中她喜歡吸血鬼，呵呵，這是件美妙的事情，所以，在她筆下，
愛恨是致命的，色情是莊嚴的；她常有不安，這樣的不安讓她拼盡所能，匆匆扔掉手
中的東西急奔向前。“後來才知道，沒有更好的東西了，這裡沒有，那裡也沒有”。
你無法想象，如此單薄的身體下，蘊藏的能量，這不關文字，而文字又是她最好的
介體，把她鮮活地拓印出來。

我喜歡《悲觀主義的花朵》，這種喜歡，更多的來自語言的魔法，那些雜亂無章的
人，毫無情理的故事，卻因為語言的鞭子，把他們排排列隊。很多時候，我總相信，
書中悲觀主義的魔蝎座的“我”便是廖一梅，她統帥著千軍萬馬的棋子，進一步退
一步，全頻她勾勾小指。而她卻翹著腿，擺著優美的姿勢，看這些臣子趨炎附勢地
圍攏，這就是一個文字寫手的魅力。也許，你說這是誤讀，可是誤讀又何嘗不是一
種能力。戀愛是一種能力；作官也是一種能力；明星是一種能力；作寡婦也是一
種能力。并不是每一個人都具備你所存在的位置的能力，你擁有，那么你便可以
成王。